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Chapitre I 

Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, 
une magnifique image, dans un livre sur la 
Forêt Vierge qui s’appelait « Histoires Vécues ». 
Ça représentait un serpent boa qui avalait un 
fauve. Voilà la copie du dessin. 

On disait dans le livre : « Les serpents 
boas avalent leur proie tout entière, sans la 
mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger et 
ils dorment pendant les six mois de leur 
digestion. » 

J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, à mon tour, j’ai 
réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin numéro 1. Il 
était comme ça : 

 J’ai montré mon chef-d’œuvre 
aux grandes personnes et je leur ai 
demandé si mon dessin leur faisait 
peur. 

Elles m’ont répondu : « pourquoi 
un chapeau ferait-il peur ? » 

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un serpent boa qui 
digérait un éléphant. J’ai alors dessiné l’intérieur du serpent boa, afin que les grandes 
personnes puissent comprendre. Elles ont toujours besoin d’explications. Mon dessin 
numéro 2 était comme ça : 

 

 Les grandes personnes m’ont 
conseillé de laisser de côté les dessins 
de serpents boas ouverts ou fermés, et 
de m’intéresser plutôt à la 
géographie, à l’histoire, au calcul et à 
la grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de six ans, une magnifique 
carrière de peintre. J’avais été découragé par l’insuccès de mon dessin numéro 1 et 
de mon dessin numéro 2. Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes 
seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des 
explications. 
 J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter des avions. J’ai volé un 
peu partout dans le monde. Et la géographie, c’est exact, m’a beaucoup servi. Je 
savais reconnaître, du premier coup d’œil, la Chine de l’Arizona. C’est très utile, si l’on 
est égaré pendant la nuit. 
 J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas de gens 
sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça 
n’a pas trop amélioré mon opinion. 
 Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je faisais 
l’expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que j’ai toujours conservé. Je voulais 
savoir si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours elle me répondait : « C’est un 
chapeau. » Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, ni d’étoiles. Je 
me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et 
la grande personne était bien contente de connaître un homme aussi raisonnable. 


